【音频课】秋风起，弦歌来，我们听叶嘉莹先生讲诗

叶嘉莹的故事太多，寥寥几千甚至几万字都说不完。

今年的6月24日，是叶嘉莹93岁的生日，在她90岁生日的时候，前国务院前总理温家宝发来贺词，称赞她：心灵纯净，志向高尚，诗作给人力量，「多难、真实和审美的一生将教育后人。」

——这算是对她美丽人生的高度概括。

△叶嘉莹90岁生日，温家宝手书

叶嘉莹（学生们都喜欢将叶嘉莹称为“叶先生”，故本文也如此称呼），号迦陵，1924年生于北京，满族叶赫纳拉氏后裔。南开大学中华古典文化研究所所长，曾任台湾大学教授，哈佛大学、密歇根大学及哥伦比亚大学客座教授。主要著作有《杜甫秋兴八首集说》《唐宋词名家论稿》《王国维及其文学批评》《迦陵论词丛稿》《迦陵论诗丛稿》等。

叶赫家族有清一代出了两个大名人，一个是叶赫纳拉家族的被称为“北宋以来一人而已”的词人纳兰容若（纳兰成德、性德），另一个是统治中国48年之久的慈禧太后叶赫纳拉。叶先生自称在血脉上与纳兰性德那一支更近一些。

叶先生的父母都属于知识分子，诗礼传家的家庭氛围，让她从小接受到良好教育。3岁开始识字背诗，6岁开始跟随家庭教师诵读《论语》，四书是她的开门读物。这些古籍，为她对古典诗词的热爱以及淡泊名利之品性的养成，夯下了基础。

△三岁时与小舅李棪（左）及大弟叶嘉谋（右）合影

叶先生家在北平的院落是她做过“佐领”的曾祖父买下的，是清道光年间的一所大四合院。已故著名学者邓云乡先生曾经写过一篇文章，特意描述了这个浸润着中华古老文化氛围的大四合院，他说“这是一所标准的大四合院……格局很好，十分有规模。”

△左：初中毕业前；右：高中毕业前

因为邓老先生的母亲常常生病，而叶先生的伯父是中医，所以有机会去这院落，“一进院子就感到的那种宁静、安详、闲适的气氛，到现在我一闭眼仍可浮现在眼前”。

一世多艰，寸心如水

“一世多艰，寸心如水，一世多艰，寸心如水。”这是叶先生所写首诗里的开篇两句。

曾经有一个人，从姓名中解构出她的性格和命运，说她柔韧如水，受到外界束缚时，可以暂囿于杯中，解脱无拘时，亦可如大江大河般波涛滚滚一往向前。

王国维说，“天以百凶成就一词人”。可以说，苦难伴随了叶先生的一生。

成长于战乱年代，国家风雨飘摇，她的父亲又因为当时的政策和工作原因，与家人聚少离多，直至后来失去联系，杳无音讯17岁，母亲身患肿瘤去天津开刀，最终因为病菌感染，在归途的火车上离世。叶先生在《朗读者》上说，当时她写了《哭母诗》共八首，这是她第一次感觉到生命的无常以及死生的隔离。

25岁，刚生完孩子，丈夫却遭遇白色恐怖入狱，随后她又失去工作。“我们从故乡远到台湾去，无家无业，有工作就有宿舍，就有薪水，就可以维持生活。一旦被抓，就什么都没有了。”叶先生在接受采访时说道。

因为没有涉及实质的政治问题，叶先生很快就被放了出来，却已经无家可归。当时正在暑假期间，一时也难以找到工作。她只能带着怀中的女儿投奔到丈夫的一个亲戚家。寄人篱下已是无奈，而这位亲戚也刚刚到台湾，生活窘迫，自顾不暇。亲戚家祖孙三代5口人，只有两个房间，她们母女白天就到外面树荫下面徘徊，晚上在走廊铺上一条毯子打个地铺，勉强有个安身立命之所。

当时叶先生写了一首名为《转蓬》的诗，诗中这样写道：“转蓬辞故土，离乱断乡根。已叹身无托，翻惊祸有门。覆盆天莫问，落井世谁援。剩抚怀中女，深宵忍泪吞。”她说，“我只能抱着我吃奶的女儿，在深夜里独自流着眼泪。”

她的丈夫被关了几年，直到1953年才被从监狱里放出来。之后又生下了小女儿，家务负担很重，她的身体状况又一直不好，一度还得了哮喘病。她的丈夫因为无端被关押了好几年，而后事业又一直不顺，脾气越来越暴躁，精神上的压抑一直是叶先生生活中挥之不去的阴影。

1950年代，戴君仁、许世瑛两位先生在台大教书，经他们推介，叶先生先后在台湾大学、淡江大学、台湾辅仁大学等校兼职教授诗词曲。

△年轻的叶嘉莹在给孩子们上课。

台湾作家陈映真曾经回忆：“她能在一整堂课中以珠玑般优美的语言，条理清晰地讲解，使学生在高度审美的语言境界中，忘我地随着叶教授在中国旧诗词巍峨光辉的殿阙中，到处发现艺术和文学之美。”

1966年是叶嘉莹的转折之年。当时大陆杜绝与美国院校的一切文化交流，于是美国人要研究汉学只能跑到台湾去。“3个大学的诗词曲，杜甫诗、苏辛词，电视、电台的古文讲座，都是我在教。他们就跑来听我的课。”

凭借她的古文诗词底蕴，叶先生被邀请赴美国密歇根大学讲学。哈佛大学远东系的海陶玮教授正在研究陶渊明，也邀请她到哈佛去作了讲学。1969年夏，她欲按原计划重返哈佛，却未成行。海教授以为从加拿大去美国容易，让她先赴加国。

彼时，她要负担一家人的生活，上有80岁的老父亲，下有一个念大学、一个念中学的女儿，丈夫在海外又找不到合适的工作。而且加拿大的大学要求她必须用英文教书，用英文讲诗词，备课的难度可想而知，往往深夜和凌晨还在查字典准备讲稿，而一大早就要上讲台去给学生们娓娓道来。

生活刚刚安定下来，1976年，52岁的叶先生又遭遇了新的不幸。当年那个与她相依为命在患难中成长的大女儿，新婚不久就出了车祸，与女婿同时逝去了。之后，她把自己关在家中，拒绝一切友人的问候。因为任何人的关怀，都会引发悲哀。“平生几度有颜开，风雨一世逼人来。迟暮天公仍罚我，不令欢笑但余哀。”这是《哭女诗》中的一首，叶先生先后写了共十首《哭女诗》。

叶先生说：“我是历尽平生各种不幸的一个人。”她就是在困境中越发坚强。“我们学习古典诗词，最大的好处就是让我们的心灵不死！”

在一次访谈中，主持人跟她聊起对人生苦难的看法，回顾自己波澜一生，叶先生说了这么一段话：平静是好的，但如果一个人完全没有经历过挫折，都是过顺利的生活，不一定是好事。各种苦难，谁都不愿意发生，可是极大的悲哀和痛苦，让你对人生有了另外一种体会。如果不把诗人的小我感情打破，就不会有更高更远的想法。

回国讲学

1978年，叶先生向中国政府申请回国教书。她在信中说道，说自己一生“很多事情没有选择的余地”，而这次是她唯一一次主动争取。

1979年，她收到了中国教育部批准她回国教书的信，安排她先去北大教书，不久后又应李霁野先生之邀去了南开。每年3月，温哥华的大学停课放假了，她就飞回国内讲学。如此奔波30多年，直到2014年，她决定不再越洋奔波，选择了定居南开。

△改革开放之初，叶嘉莹（前排右三）回国讲学。

有热爱中国诗词的友人听说她年老后将定居天津南开，决定给她捐助，与南开合作为她兴建了一栋集科研、办公、教学、生活于一体的小楼，定名为“迦陵学舍”。

△1979年初抵天津与南开大学诸教师合影

《人物》曾在文章中这样写道叶先生回国授课时的场景：“1979年叶嘉莹回国授课时，徐晓莉是一名旁听生。当时她是天津师范大学的学生，特意跑到南开大学旁听。她回忆说‘那个时候大家穿着清一色的（衣服），男生和女生都分不出来，可是叶先生在讲台上那儿一站，从声音到她的这个手势、这个体态，让我们耳目一新。没有见过，真是美啊。”

文中还写道，徐晓莉记得叶嘉莹在黑板上的板书也很好看，竖排繁体，一边说一边写，速度很快。“因为她可能用英语讲课习惯了，她装饰句很多，而且定语从句很多，很长很长的句子，而且滔滔滚滚的，听都听呆了。”她说，“从那儿以后，我们回去就一传十，十传百……”

彼时，叶先生白天讲诗，晚上讲词，学生听到不肯下课，直到熄灯号响起。她写了“白昼谈诗夜讲词，诸生与我共成痴”的句子，形容当时的场面。