湖北日报讯 上月底的一天，肖信波护士长托着药盘前往病房。她带了一大串钥匙，每到一个病区，要先打开一扇厚厚的铁门，再迅速把铁门反锁。她工作的地方，是天门市精神卫生中心，前身为天门市精神病医院。

19年的默默守护

打开二楼楼梯口一道厚厚铁门，记者随肖信波进入女病区。

病房房门紧闭。在一间一级病房里，近10名患者在床上或坐或躺，沉默不语，两名护士陪在一旁。

见有陌生人进入，几名病人兴奋起来。一名年轻病人跑到门口想出去，被劝阻后，对护士怒目而视，嘴里骂骂咧咧，但没有一个护士还嘴。

一个老奶奶看到记者相机，嚷着要拍照。“好，那就拍。”肖信波走过去拉着她的手，帮她扎好头发，老奶奶脸上露出笑容。“很多时候病人就像孩子一样，我们哄一下，她们就高兴了。”肖信波说。她叮嘱记者，照片不能外传，要保护病人隐私。

眼前的护士长，能从容与不同特征的病人打交道。这背后，是多年的磨练和辛酸。

1998年，20岁的肖信波从天门卫校毕业，被分配到市精神病医院工作。“接到通知的刹那，我吓呆了。”肖信波说，她不想整天和“疯子”打交道，更不愿意让别人知道她在精神病医院工作。

她哭过、闹过，最后还是抱着“试试看”心态走进医院。没想到这一试，就坚持了19年。

要比在普通医院更细心

每天早上，肖信波提前半小时上班，清点物品，刀剪、绳索、玻璃、铁制品、打火机等，这些都不能在病房出现。“许多看似普通的东西，拿在精神病人手里，都可能成为伤人伤己、甚至自杀的工具，不得不防。”肖信波介绍，在这里做护士，要比在普通医院更细心。

7时30分，做完准备工作，要安排病人吃早餐，两三个护士照顾120名病人，她们常常忙得团团转。“我们最怕的就是病人不肯配合吃饭、吃药，这不仅伤害身体，还不利于康复治疗。”肖信波说。

有的病人有被害妄想症，觉得护士要她吃饭是要害她，碰到这种情况，她通常会耐心劝说，给病人喂饭，有时甚至要承受病人辱骂或被泼一身的饭菜。

让病人按时服药也是项“技术活”。有的病人把药夹在手指缝里，有的看着像是吃了药，其实把药藏在舌头底下，等护士一转身，就把药吐掉了。

与精神病人接触多了，肖信波也提醒自己做“有心人”，现在已能通过病人的眼神、言语和举动，了解她们的一些想法。

曾有名因高考失利患上抑郁症的女孩，第二天就要出院了，却准备自杀。晚上查房时，肖信波发现她眼睛睁得大大的，神情紧张，就多次到她床前查看，后来果然发现这个女孩在卫生间要寻短见……

危险工作也要有人做

天天与精神病人打交道，危险随时可能降临。“每个护士身上都有伤。”肖信波说，在这里，挨打受骂是家常便饭。

肖信波结婚前十多天，一名病人不肯吃药，她正劝解，病人突然伸出手，狠狠向她抓来，她脸上被抓出三道血印。

一次查房，她看到一名病人在窗边发呆，就走过去询问，病人一言不发。她预感情况不对，想喊医生来看看。刚一转身，头发已被那名病人死死抓住，病人将她往卫生间使劲拖。幸好值班医生听到呼救，赶来把病人制服。她头上火辣辣的，一照镜子，头发被扯掉了一大绺。

她背地里也哭过，生理、心理压力都很大。可当朋友劝她：你还是想办法换个单位吧，这里多危险、多烦人啊。她却说：这里的工作，总要有人来做啊。

19年来，肖信波送走一批又一批病患，她的耐心、细心、爱心、责任心早已成为整个医院的表率——“省护士岗位技能竞赛个人全能金奖”“省女职工建功立业标兵”“省优秀护士”、天门市劳动模范，这些是对她最大的肯定。