诗史、诗圣是人们对于杜甫最高的评价。虽然在当时他名不见经传，但后世声名远播，有句话说：自宋以来，世人皆学杜诗。

在我国古代诗人中，李白、杜甫是两座难以逾越的高山，李杜被称为诗坛的“双子星”。

但在人们的印象中，李白像是一个永远年轻的热血少年，而杜甫，是一个老成持重、穷困潦倒的老者。因此还得了一个别名：“老杜”。

（毕竟也没见谁管李白叫“老李”

）

其实杜甫也和大家一样，小时候顽皮，少年时轻狂，只是沉重的生活，磨掉诗人心中的锐气，让他变成了一个忧国忧民的老者。

01少年杜甫：天才儿童&熊孩子

七龄思即壮，开口咏凤凰。九龄书大字，有作成一囊。

——《壮游》节选  夔州作

大概所有“一代文豪”都是神童吧，晏殊、李白、苏轼、王勃、骆宾王……不胜枚举。

俗话说三岁看大，七岁看老，这句话在个人天赋上也是适用的。

古代的诗人、文豪，大多数天赋技能都点在了文学上，没有点在做官从政上，但是他们往往不自知，所以才碰撞出了许多美丽的误会。

忆年十五心尚孩，健如黄犊走复来。庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。

——《百忧集行》节选   成都作

以老杜后期那忧国忧民的形象，说他小时候是个调皮捣蛋的熊孩子，恐怕没人信。

但是根据老杜自己回忆，他小时候的确是那样。一日上树能千回，很像飞流直下三千尺，有木有？这位李白的死忠粉，从小就和他的偶像有一样的潜质——吹牛不打草稿。不对，应该是豪情万丈的气魄。

不过小小杜，小时候这样调皮，还挺替她母亲担忧的。我小时候也上过树，树上多了，有两大特点：1废鞋，2废裤子。应该不难想象，1300多年前的一个平凡的夜晚，小小杜他妈在蜡烛下，一遍补裤子，一遍骂小杜的情景。

诗人的命运是坎坷的，小小杜幼年，母亲便去世了。后来为这个熊孩子操碎了心的人，是谁呢？那就不得而知，或许杜甫因此变乖了呢。

02青年杜甫：狂放不羁、豪气干云

23岁那一年（唐玄宗开元二十三年735），小杜去洛阳参加高考，结果没考上。

不过，此时的小杜，根本就没放在心上，反而过上一种狂放不羁的漫游生活。从老家河南出发，游河北，逛山东。

736年春，当他漫游到了齐鲁大地，孔子的故乡。望见泰山，就有了下面这首大家都会背的《望岳》。

岱宗夫如何？齐鲁青未了。

造化钟神秀，阴阳割昏晓。

荡胸生曾云，决眦入归鸟。

会当凌绝顶，一览众山小。

在诗中，小杜毫不客气地，用他辽阔的兴笔，描写了泰山雄伟磅礴的气象。尤其是最后一联，很高调地抒发了自己勇于攀登，傲视一切的雄心壮志。诗里洋溢着蓬勃向上的朝气。读到这里，我们似乎能找到，为什么杜甫有事没事就给他白哥打榜的原因了。

因为他们本来是同一类人，奈何命运捉弄，后来杜甫只能看着李白潇洒而自己只有羡慕嫉妒的份。李白活成了自己希望成为的样子，而他不能那样放浪形骸。

746年，34岁的杜甫壮游生活结束，来到长安求仕途之路，但豪情依然在。从他的《饮中八仙歌》就可以看出。李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠。

天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。

——《饮中八仙歌》（节选）

实际上杜甫在长安没有见过李白。诗中的描写，都是李白留在长安城的传说，就像那句话，哥不在江湖，但江湖都是哥的传说。杜甫有多宠爱他的爱豆呢？诗中八个人，他把最多的笔墨献给了他的白哥。

ps：天宝三载（744年）四月，杜甫在洛阳与被唐玄宗赐金放还的李白相遇，两人相约同游梁、宋（今河南开封、商丘一带）。会见了诗人高适，这是杜甫第三次漫游。之后，杜甫又到齐州（今山东济南）。

天宝四载（745年），他在齐鲁又与李白相见，在饮酒赋诗之外，又讨论了炼丹求仙，而且共同访问了兖州城北的隐士范野人。两人还互赠了诗篇。

杜赠李的诗说：

余亦东蒙客，怜君如弟兄。

醉眠秋共被，携手日同行。

李赠杜的诗说：

秋波落泗水，海色明徂徕。

飞蓬各自远，且尽手中杯！

两人从此以后就再也没有见面。

03青年到老年，这三年他经历了什么？

在长安求仕的这三年（746—748），是杜甫人生中的转折点。这三年，诗人深刻体会到了什么是：长安米贵，居大不易（借小白同学说一下杜甫，在长安杜甫也确实生活拮据，买不起房）。

朝堂上，口蜜腹剑的奸相李林甫把持大权，一场“野无遗贤”的闹剧，使得杜甫的科举之路，告吹。

他不得不走上了投赠名流、干谒权贵的道路。但是结果却是三个字：然并卵......

从第一次洛阳落第算起，在寻求功名的路上，杜甫已经走了十三年，却处处碰壁，素志难伸。这些遭遇，让一个意气风发的青年才俊，变得牢骚满腹，他向当时的尚书省左丞——韦济这样抱怨道：

甫昔少年日，早充观国宾。读书破万卷，下笔如有神。

赋料扬雄敌，诗看子建亲。李邕求识面，王翰愿卜邻。自谓颇挺出，立登要路津。致君尧舜上，再使风俗淳。

此意竟萧条，行歌非隐沦。骑驴十三载，旅食京华春。

朝扣富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛。

——748年 《奉赠韦左丞丈二十二韵》（节选）

这首诗是我们研究杜甫生平（前半生）的一首重要的诗作。相当于杜甫的自传性小说：《我的前半生》。

杜甫在诗中非常自信地“吹嘘”自己才学：读书破万卷，下笔如有神；

也毫不谦虚地表达了他平生的志向：致君尧舜上，再使风俗淳。

杜甫来自一个家道中落的世家大族。他是晋代大学者、名将杜预之后，祖父杜审言更是初唐文坛大佬，“文章四友”之一，也是唐代“近体诗”的奠基人；母亲出身于清河崔氏，但在杜甫幼年早亡，父亲杜闲也在761年逝去；此时的杜甫在宗族和外戚方面都失去了直接的依靠，但家族流传下来的优秀文化和高贵精神他都继承了下来。

岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。

正是江南好风景，落花时节又逢君。

——《江南逢李龟年》

初到长安，面对这些王公贵族，政坛大佬，文坛大咖，艺界大牛，杜甫只是一个不起眼的小喽啰，没有过硬的背景，也没有多少诗名，借着祖父那点余热，常常混迹于各种文艺沙龙，刷存在感 ，混个脸熟。

他每天早早地起来，把自己打扮的体面一点，像极了《阿飞正传》里面的梁朝伟，可是在这些场合，杜甫往往只是最后一排的吃瓜群众，没有一点发言权，有时候还只能蹭个站票，吃得都是人家剩下来的残羹冷炙。为了自己的理想，杜甫把这些委屈与辛酸，都默默地埋藏心底，忍了。

此次干谒韦济，和以前的每次的干谒、投赠一样，并没有为自己的仕途带来多少转折。抱怨归抱怨，杜甫还将怀揣梦想，继续过着这种风尘仆仆、悲伤辛酸的生活。

仕途的打击，社会的黑暗，政治的不公，人民的疾苦，皆在杜甫的心中缠绕盘旋，使他那颗青年时期豪情万丈的雄心，变得千疮百孔，苍老了许多。

这三年，杜甫似乎经历了20年一样煎熬，从此那个狂放不羁，豪气干云的小杜，一去不复返，转而向世人走来的是那位，人们熟悉又怜爱的老杜。

从老杜的一生来看，他的穷困潦倒，这才刚刚拉开序幕......但他怕了吗？没有！既然选择了远方，便只顾风雨兼程 ！对于一个追梦者来说，路上的所有苦难艰险，他都将甘之如饴。

在长安游宦的十年，老杜奔走献赋，从未停歇，在这些奔走的途中，他亲眼目睹了唐朝上层社会的奢靡与民间的疾苦。他好像也逐渐忘却了自身的窘困与贫苦，一次次地为广大活在水深火热中的底层人民发声，为飘摇在风雨中的江山社稷发声。那句写于安史之乱之前的“朱门酒肉臭，路有冻死骨”，便是最深切的表达。

也是正是这句，奠定了他诗歌中忧国忧民的情感基调。从此一代诗圣，在他的文学道路上，越攀越高，最终登上了中国现实主义诗歌的巅峰。