我还在母亲肚里的时候，就已经饱含深情与它合了影。

那是一面破旧的河堤，一滩散碎的石子，还有一条银色缎带般的河流，母亲开怀地站在镜头前，脸上洋溢着拥抱新生的快乐。

多年以后，仍能从这张发黄的照片中感受到那年那月那时，那伴随流水节奏的母亲的笑容，还有来自她腹中生命的咯咯甜笑。

我的老家安康原是一座很小的山城，汉江在城边拐了弯，冲击出一大片盆地，城市便随着盆地的扩张绵延而起。

江水在盆地里开出了花，分出好多个支流，东边是黄洋河、县河......西边最有名气的是积河，都是我小时常玩的去处。

汉江宽阔的干流总是波澜不惊，日复一日地冲刷着旧城的遗迹、新城的河床.......

河道通着船运，上连陕西汉中，下接湖北十堰，最后顺流而下直汇长江。

时常在想，如若不是船运已衰，或许我上大学时就能乘船东下直至武汉，一路浪花飞扬，清风拂面，那样的画面才是真潇洒。

如果一定要找一处影像来标志我童年的记忆，便是这条江。

四岁那年，我和它第一次亲密接触。

夏日的午后，父亲在一片开阔的河地，举着只穿了短裤的我缓缓下落，我的脚趾刚触及水面，母亲便冲我撩起水花，晶莹的水花在晴空的映衬下好似绽放的礼花，在空中划出一道道完美的抛物线，最后“哗啦啦”落下。

每被水花击中一次，我就多了一点入水的渴望，每接近水面多一点，就又多了一些变成鱼儿的想象，直到父亲把我整个人放在水里，清澈的江水顷刻将我包裹，我就像穿上了透明小裙，蓝天白云，倒影在开阔的裙摆里，把我小小的身体延伸得很长很长……

在父母还未恋爱的岁月里，汉江对他们而言，是美妙却可怕的。

1983年，安康发大水，河水冲进旧城，千家万户上演生离死别。那些刻骨铭心的画面，深藏在父母青春的记忆里：

从老房的重建，到姊妹的归宿，再到新城的规划……

所有阴差阳错的过往中，我最难忘母亲这样一句玩笑：

“因为你外婆家地势高，所以你爸他们跑到山上躲水，于是我们就认识了。”

一场特大洪灾并不能吓退安康人对汉江的兴趣，虽然每年夏末水患，都还有一些人为此逃荒一样奔忙，但安康人却早已视其为平常。

母亲河啊母亲河，谁会因为母亲一时的过错就远离她亲昵的怀抱？

安康人没有不恋水的。

每年6月开始，天气一点点变热，河底下便一天比一天热闹。横渡汉江或是抢个桥墩，成了不少安康人的选择。一个猛子扎下去，人便不见了踪影，再看第二眼时，那人已在河中央朝岸边挥手了。

男人们卖力抢桥墩的时候，妻儿们就等在岸边纳凉，枯橘色的柔光从天边打来，透过人脸上细细的汗毛，被一个个人形轮廓阻断，剪影般的美！

此时，河堤之上，青春悸动的心在扑通地跳。

女孩儿的胸脯微微隆起，男孩儿的喉结刚刚凸起，他们推着单车，走着，跳着，在这最好的时光里恋爱了。

父亲兄弟四个，总在炎夏相约戏水。

那些个烈日渐褪的午后，几辆拉风的三轮摩托，在乡间的小路上一骑绝尘。车侧兜装着和我一起兴奋异常的小伙伴，还有三五个溜圆的西瓜以及一箱青岛啤酒。

从喧嚣的城里来到僻静的乡下，找一处小小的汉江支流，浩浩荡荡驻扎于此。

女人们穿着飘逸的长裙，河风吹动下尽现风情；男人们裸露着上身，强壮的肱二头肌搅动着周围的荷尔蒙；孩子们抄起渔网，在浅浅的小河里疯狂打闹……

石缝里溜出的螃蟹，稍不留神就钻进沙土的贝壳，还有盘旋在低空的蝙蝠……所有的一切，尽情描绘着那年的童趣。

桥墩下的激流勇进，小河里的悠然漂浮，无形中映照着父辈们的生活姿态。

60年代出生的他们，曾经生活在荒唐且严苛的形式主义与教条主义之中，内心无数的亢奋被压抑在小小的格子间。

忽而有一天，他们的日子像打开了窗，整座城市活跃起来。

于是，每个人都放纵而夸张地释放着久违的情感与能量，随着历史跌宕起伏的剧情进入到这样或者那样的人生。

对他们而言，人生的内容与节奏，时而奔流如大江，负重满满；时而涓涓如细流，细碎多情。

那些一点点积攒的无意识的经验，伴随着内心不能压抑的好奇，构建出他们对世界的理解与认知。

他们用这种认知，倾其所有，为我们营造自己眼中最完美的世界，并带领我们心无旁骛地迈入……

他们身上，或许有江河赐予的力量。

不要小看这条江，它温润清凉的江水，洗去了黄土高原的沙土和关中平原的燥气，把陕南这座小城打造成一座静美花园，许是在这份宁静中，人们才有氛围去思考，也才有心情去体悟。

正如我，一个渐行渐远的游子，有时怕走得盲目，麻木了理想；有时怕走得太急，丢掉了自己。

于是每每返乡，看河成了我洗涤灵魂的重要仪式。

怀孕那年冬天，我走下裸露的河床，在冰冷的水流里淘去手心的尘埃，镇定将为人母的心神，这水流在耳边和我轻语：

“准备好了么？你就要为一个人的人生引路。”

孩子会走了，带他去河边扔石子儿，水面上四散的涟漪，仿佛在提醒我：

“宝贝，你依然可以在忙碌的生活中发现一些个有意思的东西……”

“一江清水送北京”，这恐怕是这些年我听到最多的口号了。这水，竟追随我的脚步，从秦巴山区千里迢迢来到祖国首都。

虽然，打开水龙头，那不再是记忆中的形状和味道，但光阴荏苒，在心间的某个地方，总有这一抹清凉可以安放我的忐忑与惆怅。

此刻，就让这江水在我手心里多停留一会儿吧！