“叮叮当当，叮叮当当……”
一阵悦耳的声音传过来，
马上就伴随着一声：
“钢锅换底啊——
补锅补碗哪——”
《最后的手艺人》
丁国梅/文
在天门市渔薪镇最西端，有一个古老的小村——万董村，这里远离喧闹，宁静祥和。虽然村里大都是两层楼的小洋房，但少有开着门的，和大多数中国农村一样，年轻人都在外面打工赚钱，蜿蜒而狭窄的乡村路上，时不时冒出几个年老或年幼的身影。六月初，刚刚收割的田野时隐时现的可以看见几抹绿色，为万董村平添几分生机，那是花生黄豆初生的幼苗。
“叮叮当当，叮叮当当……”一阵悦耳的声音传过来，马上就伴随着一声：“钢锅换底啊——补锅补碗哪——”声音苍老而悠远，仿佛从亘古飘来，让正在适应电光霓影的村庄为之一颤，竟生出久别重逢的幸酸来。
别人都喊他“老董”，今年已经八十五岁了，干瘦而黝黑，缺了牙齿的瘪嘴一直微笑着，挑着一根两头高，中间凹的扁担。那发出叮叮声响的玩意儿有一尺来长，是用有点像燕子尾巴，中间小，尾巴大，尾部叉开而且微张的铜片，一排一排穿连在一起做成的。这些铜片串在一起，就像猴子捞月一样，头连着尾，尾接着头，黄灿灿的，他的手只要轻轻一抖，那铜片便如波浪一样，起起伏伏，发出叮叮当当清脆悦耳的声音，延绵不绝。不用听他的吆喝声，老远就知道补锅佬来了。“我这个铃铛可不是一般的玩意儿，已经有上百年历史了。”老董骄傲地说，“我家是祖传的补锅手艺，当初我父亲把手艺传给了他的长子我的大哥，我大哥的孩子们都不愿意学这门手艺，我就接过来了。”
补锅这活，既是个技术活，也是个体力活。早些年，家家户户烧柴火铁锅，补锅的生意不错，他“补锅补碗”的吆喝声曾经是主妇们等待的美妙音符。老董每到一个村庄，找一个干净人家门口的树荫下，先摇响铃铛“叮叮当当”招揽生意，一会儿，要补锅的不要补锅的大伙都围拢来，聚在这里闲聊，看老董补锅。
只见他接过黑乎乎的锅，先是拍打两下，“噗”地一吹，再用他长满老茧的手把满是铁锈的锅抹刷一遍，发出“咝咝”声响，让人提心吊胆捏一把汗，总担心有铁末扎进他的肉里。老董拿出一个拉钻，一头顶在胸口，一头顶在锅的破损边上，钻出一溜小洞，然后用细铁丝弯成的绊子，像缝衣服一样，将那破损的地方一一对应着扣起来，扣好后，再用一个小铁锤，将绊子一个一个的来回敲平，再用事先准备的专用黄泥填满，虽然锅上多了一排绊子和黄泥，但丝毫不影响使用和美观。完事后，老董把锅拿起来，眯着眼左右端详，像欣赏一件精美的艺术品，最后才满意地交到主人的手里。
老董的另一个招牌，是他的翘翘扁担，两头翘，中间凹。老董说：“这条扁担，是我们补锅佬的江湖。补锅是一门正经手艺嘞，九佬十八匠就有补锅佬，是手艺他就有江湖。扁担之所以是个半圆，是因为我们补的锅是圆的，碗是圆的，盆也是圆的，所以我们吃的这碗饭叫圆饭。”
是随着时代的进步，有些手艺注定要淡出历史的舞台，就如一些人或事，无论你怎么挽留，终究要离去一样。补锅已经成了过去式，老董的扁担起初也改成了自行车，活路也换成了钢锅换底。再后来，这门手艺不足以养家糊口，人们很长时间都没能听到“叮叮当当”的响铃，好长时间没有听到那一声“补锅补碗”。
去年开始，八十多岁的老董又重新拾起那些家伙什，挑起那个半圆的扁担，也有时候不用扁担，直接用一根棍子挑起几张铝片几件工具，走村串户“钢锅换底，补锅补碗”，“叮叮当当”摇疼岁月深处的记忆。
每到一处热闹的地方，村民们总是喊老董过来坐坐，抽根烟，大伙说就是喜欢听老董吆喝“补锅补碗”，很多人对他的铃铛也爱不释手。一个男青年打趣说道：“老董师傅您还记不记得，我们小时候天天跟在你后面喊，补锅补an,补屁an哪？”惹得一阵哄笑声，把老董也乐得前俯后仰，给寂寥的乡村徒添几分喜庆。“
其实老董的孩子们并不希望他一把年纪了还出去挣那几个辛苦钱，可老董就是闲不住，他说：“孩子们有孩子们的难处，我自己能动，就不给他们增加负担。”
老董的老伴说：“他就是贱命，政策这么好，哪弄不到那几块钱？他一天不挑着他的家伙出去转转他就骨头痒，明明就是要饭的行当，还硬说自己是手艺人，是最牛的补锅佬。真不怕别人笑话。”
是啊！凭手艺吃饭的人当然是最牛的，这就是一种可敬的工匠精神。可是现在还有没有人要补锅换底呢？
“有啊！”老董自信地说，“现在村里大都是老人，还是比较勤俭的。反正不管多少，大小是个生意，捡个什么比落个什么强，人活着就要劳动，坐吃山也空。我一天要转很多村子，大多数日子出门都不会空手回来，好多上了年纪的人把破了多年，一直闲置不用的钢锅也拿出来换底，反正修好了放着又不会坏。万一我死了，就再也没有人跟他们修了。”老人说得很坦然，笑声爽朗。
一位中年妇女说：“我们希望董师傅长命百岁，有些大的蒸锅只过年用来蒸菜用一下，很容易坏底，买新的百把块，董师傅十几块钱就换好了，又结实又划算。”
叮叮当当……叮叮当当……钢锅换底啊补锅补碗哪……苍老的声音伴随着铃铛的摇响，在乡村小路上自由流淌，落叶一般舞蹈。夕阳西斜，老董佝偻的身子弯成一幅乡村素描，古朴而苍凉。那些逐渐消失的手艺，以及那些渐行渐远的手艺人啊，成为了一代人无法割舍的乡愁。
有些东西，无需传承，但必须祭奠！
来源：深读天门