父与子:那一路我们沉默不语

我13岁那年,跟人打架,被学校劝退。

班主任叫来了我爸,让我爸带我回去反省几天。我爸就真的把我领了回去。

第二天,我爸就带着我去工地搬砖。他说,搬一天,算一天的工钱。

我爸是砌匠,在我的记忆里,他每天傍晚回来,身上全是水泥,于是我对水泥味有天生的反感。可是,我听说有钱拿,还是答应了。

我爸带着我去了一个早餐摊。门口停满了摩托车,里面坐满了像我爸这样的人。

我爸买了两碗白粥、4个白馍、两根油条。粥寡淡寡淡的,油条是蔫的,吃了几口尝不到一点味道,我就慢吞吞地啃起了白馍。

我们到了工地上,那里是城镇边缘的区域。

工地很空旷,地上全是货车压过的轮胎印记,一道又一道,跟鬼画符似的。

我爸把我领到砖堆旁,那是一种罕见的白砖,我以前从没见过。村里盖房子用的都是红砖,砖面坑坑洼洼的,那白砖却光溜溜的,拿起一口,厚实许多。

我爸说:

“搬一口砖一毛钱,你自己算你一天要搬多少。”

我心里掂量着,要是一天搬1000口,那就是100块钱了。100块钱啊,能买多少包辣条啊!

心里乐滋滋的,一口气,我挪了5口砖,起身时没搬动,往前一个趔趄,差点栽倒在地上。

我拿下一口砖,将其余4口搬起来,还是有些吃力,转身偷偷又卸了一口,搬得轻松许多。

我在搬到20多口砖时,彻底搬不动了,胳膊一点力气都没有,肚子里咕噜咕噜叫着,想起早上饭桌上那两个白馍,不禁咽了几口口水。只觉得后背冒虚汗,整个身子都轻飘飘的。

我找了一棵樟树,靠着树干坐下,微风吹拂着脸,凉快了许多。我眯着眼,不知不觉中竟然睡着了。

我是被我爸叫醒的,他站在我面前,俯视着我,手里拿了一瓶矿泉水。我很想问他这附近哪里有小卖铺,但还是忍住了。

中午吃的是盒饭,一群人围在一起,你一言我一语的,说完哈哈大笑,饭粒喷得到处都是。

那是我第一次吃盒饭,没想到盒饭竟然如此好吃,到最后,我吃得一粒不剩。我爸问我吃饱了没,我使劲地点头。

到晚上我爸跟我结工钱时,问我明天还去吗,我想都没想就说:“去!”

第二天早晨,我爸喊我起床,我还是坐在他的车后座上,提着灰桶,跟他去昨天去过的早餐摊点。

同样的两碗稀饭、4个馍、两根油条,一人一半,我全都吃完了,我爸满意地点了点头。

上午搬到一半时,我又饿了,肚子咕噜叫,也没数搬了多少口,趁我爸不注意,我又溜到了樟树底下。

那天上午风很大,太阳却比前一天烈许多,工地外围的沙地泛着刺眼的光,我在树荫下坐了半个钟头,还是汗如雨下。

我爸这次没过来喊我,中午吃饭时,我自己凑了过去,领了一份和昨天一模一样的盒饭。

吃第一口,就有些咽不下去——油水少得可怜。

我问我爸今天盒饭跟昨天是不是一样的,他点头说是,我诧异于他的肯定。看了看其他人的菜样,的确和昨天没有区别。我吃了几口,就偷偷倒掉了。我爸还是问我吃饱了没有,我点头。

下午搬了一会儿砖,我浑身又没了力气,汗珠从额头流了下来,打湿睫毛,眼睛都睁不开。

从来没有晒过这么久的太阳,我手肘里抱着砖,觉得大地在旋转……是砖先落地的,紧接着我整个人朝前倒去。模糊中,听到我爸喊我的名字,我想应一声,却开不了口。

我爸把我抱到樟树下,使劲地给我扇风,我喝了几口水,睁开眼睛,他又不知道从哪儿拿来一个面包,塞到我嘴里。

我嚼着嚼着,觉得特别甜,狼吞虎咽地把面包吃完,问我爸还有没有,他摇摇头,却笑着说:

“走,我带你去买。”

他带着我到了工地后面临时搭建的几间砖房,其中一间里摆满了吃的喝的。

我爸给我买了好几样我爱吃的,结账的时候,在口袋里翻了好一会儿,才翻出10块钱。

不知过了多久,从工地旁的马路上开来一辆小车,扬起一片灰,从车上下来两个人。其中一个是包工头,挺着个大肚子,昨天中午来过一次,还大声嚷着:

“工程要加紧!”

当时没多少人听他说话,有的还撇着嘴骂他压工钱。他身边那人穿着一双擦得发亮的皮鞋,戴着墨镜,手里拿着皮包,一下车就使劲咳嗽,包工头对他毕恭毕敬的,想必他是老板。

我跟着我爸,准备过去继续搬砖。戴墨镜的把我爸喊住了,他大步走了过来,摘了墨镜,有些轻蔑地问:

“你不干活,坐在那儿干嘛?”

我爸不自在地笑了一下,支吾地说:

“太热了……”

没等我爸说完,那人就扇了我爸一巴掌。我只觉得周边都沉寂了下来,那一巴掌声音清脆……

我想不了太多,往前冲了过去,却被我爸拦在身后,他低声跟那人说:

“对不起。”

我有些失望。我不明白,我爸为什么要跟那人说对不起。我从我爸身后挣脱开来,拿起手边的砖头就朝戴墨镜的人砸了过去,没有砸中,他躲开了。

他暴跳如雷,用手指着我爸的鼻子大声吼着:

“滚!你明天不用来了!都给我滚蛋!”

说完啐了一口痰。没等我再捡起砖头,我爸就把我拉开了。

回去的一路上,我爸都没说话。我看到他的右脸,黝黑中透着消散不去的红,那团红色,比头顶的太阳还要毒辣。我第一次体会到心脏抽搐着痛。

第二天,我起得很早,收拾了课本,跟我爸说:

“我回学校了。”

我爸骑摩托车带着我,奔往学校的方向,那一路上我们都没说话。

清晨的风特别凉快。*END